A Travellerspoint blog

Well-ordered Liechtenstein

June 3 - 5, 2022

Монако, Сан-Марино, Ватикан. Пришла пора заглянуть в следующую страну-малютку.

large_liecht01.jpg

Западный край Австрии, поезд идет по долине реки Инн, вокруг всё в горах, наверху еще блестит снежок. Конечная - Фельдкирх, дальше международный автобус № 11, ехать 40 минут. За окном всё те же Альпы, но уже Лихтенштейн.

large_liecht24.jpg

Здесь, в курсиве, попробуем разобраться с Лихтенштейном как политическим феноменом средневековья и нового времени. У Лихтенштейна можно обнаружить два истока – историко-географический и династический. Географически – горный уголок с пастбищами и деревнями, Исторически – территория римской провинции Реция, Восточно-франкского королевства, Алемании-Швабии, графства Священной Римской империи, затем формальная независимость в ассоциации с Австрией, позже – со Швейцарией. Династические перипетии с перестановкой наследников, титулов и владений более запутанны и любопытны и развивались они всегда за пределами нынешних границ Лихтенштейна.

Страна 10 на 16 километров, столица Вадуц - в названии эхо истории, то ли древнеримский акведук, то ли латинская Валлис-дульцис, "сладкая долина". Пройдемся по столице.

large_liecht14.jpg

Центр, скажем так, немноголюден.

large_liecht12.jpg
large_liecht39.jpg
large_liecht28.jpg

XII век, швабский граф Хуго, далёкий предок Карла Великого, сумел поднять свой престол до уровня пфальцграфа, оказав ряд неустановленных услуг королю Конраду III из рода Штауфенов. В число полученных бонусов входила жена из знатного рода Цоллернов. Его сын, Хуго Второй оформил очень выгодный брак: с разрешения сюзерена тот получил в жёны одну из последних представительниц рода Удальрихеров – малолетнюю Елизавету фон Брегенц и внезапно стал не просто пфальцграфом, а и владельцем огромных земель Шелленберга, среди которых оказалась и деревушка Вадуц.

Субботний полдень, группки туристов возле инфоцентра, у автобусной остановки, в кафе на невзрачной центральной улице. Городская жизнь в стиле casual.

large_liecht40.jpg

Много скульптурных композиций, глядящих в небо.

large_liecht32.jpg
large_liecht33.jpg
large_liecht34.jpg

Далее пришла эпоха феодальной раздробленности. И как наследие Хуго было скоро разобрано между его внуками на 3 отдельных линии, так и сама территория нынешнего Лихтенштейна была поделена на десяток субъединиц с различными владельцами. Эти гордые владельцы нескольких альпийских деревушек и выпасов не могли вынести тяжестей постоянных войн со Старой Швейцарской Конфедерацией и друг с другом, а также постоянно увеличивающегося давления имперских налогов и один за другим разорялись, продавая менее благородным, но более богатым господам не только земли, но и титулы. Среди которых был, ни много ни мало, титул пфальцграфа, дающий право прямого подчинения императору – а следовательно и вхождения в имперский Рейхстаг (в середине прошлого тысячелетия это было круче некуда).

В столице 5700 жителей, но их почти не видно. Вот район многоэтажек.

large_liecht10.jpg

Вот пригород на склоне.

large_liecht30.jpg

Вот частный сектор.

large_liecht26.jpg

В далёком 1140 году, неподалёку от Дуная, в Нижней Австрии (600 км на восток от нынешнего Лихтенштейна), некий Хуго фон Петронелль, мелкий рыцарь из Чехии получил землеотвод и разрешительные документы на постройку замка на восточной окраине Венского леса. По названию скалы, на которой была начата стройка – "Светлый камень" – был назван и замок (сделанный из того же камня), Лихтенштайн, а его владелец Хуго отныне стал именоваться фон Лихтенштайном. Через 130 лет разыгралась борьба за имперский престол между чешским королем Оттокаром II из рода Пшемысловичей, владевший на тот момент и Австрией, и малоизвестным швабским графом Рудольфом Габсбургом, избранным королем Германии.

Старинный "Красный дом" с фронтоном а-ля ступенчатый щипец (Staffelgiebel) и верхним этажом башни а-ля "прусская стена" (Fachwerk).

large_liecht17.jpg

Всё в пышной зелени, в полудрёме, в пене трав и листьев.

large_liecht27.jpg

Все сулили победу Оттокару, и Лихтенштейны примыкают к сильнейшему. Глава рода, Генрих I фон Лихтенштейн, поддерживает богемца и получает за это во владение город Никольсбург в Моравии. Однако в 1278 году Оттокар гибнет в битве против Рудольфа. Габсбург получает Австрию и основывает монаршую династию на следующие шесть веков. А Лихтенштейны на многие столетия теряют замок, давший им имя, но не сдаются и находят путь к богатству ещё раз: теперь уже при Габсбургах. Служат министрами при герцогах, входят в круги общения самых могущественных магнатов Моравии и так далее. Следующие 200 лет они практически только тем и занимаются, что находят выгодных невест по королевству Богемии и присовокупляют их приданое к своим фамильным территориям. И у них были замки, дворцы, экипажи, слуги, вхожесть к императорскому двору в роли самых приближённых и доверенных лиц. Но хотелось большего – статуса. А статуса быть не могло, потому что в глазах европейской аристократии Лихтенштейны всё ещё были простыми дворянами – фон Лихтенштейн, ведь все их обширные и богатые владения были частями феодальных поместий других, более крупных феодалов. Проблема была решена в 600 км к западу от Вены, с помощью двух захолустных альпийских графств.

Черешню никто не собирает, так и пылится на ветвях.

large_liecht31.jpg

Столица очень быстро переходит в поля и тыквенные грядки.

large_liecht06.jpg
large_liecht11.jpg

Сменим ракурс и снова обратим взор на месторасположение нынешнего Лихтенштейна. В 1613 году обе горные территории, Шелленберг и Вадуц, были проданы графам Гогенэмс. В 1684 году император конфисковал владения графа Гогенэмса за различные злоупотребления, включая перегибы в преследовании ведьм. Впоследствии земли были возвращены его родственнику, который с целью уплаты долгов продал сначала Шелленберг (1699), а потом и пфальцграфство Вадуц (1712) венскому придворному — князю Гансу-Адаму Лихтенштейну. Эти владения, как мы помним, имели имперский статус, то есть находились под непосредственной властью императора. Так владения, дававшие право на заседание в Имперском Рейхстаге потомкам Карла Великого и представителям великих родов Вельфов, Штауфенов и Цоллернов, оказались в руках потомков невзрачных дворянчиков из моравской глубинки.

Полкилометра в сторону, и город заканчивается.

large_liecht08.jpg

Отдельные домики виднеются высоко в лесу. Наверно, там живут те, кому в Вадуце слишком многолюдно.

large_liecht29.jpg

Принц Евгений Савойский, находившийся на пике своего могущества, поддержал прошение верного императорского слуги Антона-Флориана об объединении двух древних владений: Шелленберга и Вадуца, – в имперское княжество Лихтенштейн. И, соответственно, о смене дворянского фонЛихтенштейн на аристократическое фон унд цуЛихтенштейн. Все эти формальности прошли успешно, статус князей суверенного достоинства и место в законодательном органе империи получено, а навещать свое княжество было вовсе необязательно (глава рода постоянно проживал в городском и пригородном венских дворцах и в свои альпийские владения Лихтенштейны до 1842 года не наведывались ни разу). Лихтенштейн – страна, которая носит имя людей, родившихся в других землях и практически никогда в ней не живших.

Итак, Лихтенштейн это княжество - Fürstentum Liechtenstein, что объясняет аббревиатуру FL на всех местных авто-номерах.

large_liecht07.jpg

Княжеская геральдика встречается в городских клумбах.

large_liecht09.jpg

Если есть княжество, значит есть и князь - Йоханнес Адам Фердинанд Алоиз Йозеф Мария Марко д’Авиано Пий фон унд цу Лихтенштейн, герцог Троппау и Ягерндорф, граф Ритберг. А если есть монаршая династия, значит должно быть и фамильное гнездо - замок Вадуц.

large_liecht02.jpg

К замку ведут указатели, но внутрь не зайти - там живет княжеская семья и ведет правление как в старые-добрые времена, за крепостными стенами, оглядывая владения из башенных окон.

large_liecht13.jpg
large_liecht35.jpg

С замкового холма хорошо видно устройство страны - долина, зажатая между двумя горными хребтами, посередине долины - Рейн, вдоль реки цепочка городов-деревушек: Бальцерс, Тризен, Вадуц, Шаан, Гамприн, Ругель, Шелленберг.

large_liecht00.jpg

Потом была Французская революция и ее порождение, первый консул Наполеон Бонапарт, решивший перестроить всю Европу. Не всё у него получилось, но Священная римская империя не выдержала и того. Она распадается на одну империю (Австрийская), пять королевств (Пруссия, Саксония, Бавария, Ганновер, Вюртемберг), герцогства и княжества, а также четыре города-республики (Франкфурт, Гамбург, Бремен и Любек) и пересобирается в Германский союз.
Император Священной римской Франц II в 1804 году принял титул императора Австрии. Так Австрия становилась просто суверенной монархией в пределах домена Габсбургов и прочих подвластных королевств (Венгрии, Богемии, Галиции и Лодомерии). Все же прочие вчерашние "вассалы", которые с 1648 года были фактически независимыми государствами, официально отпускались на волю.
Лихтенштейн с 1806 года тоже становился независимым. Полностью. Суверенная держава, официально признанная Австрийской империей как бывшая часть Священной Римской Империи германской нации.

Пройдемся к западной границе княжества, к речному руслу.

large_liecht03.jpg

Старый рейнский мост, деревянный, для проезда конных экипажей.

large_liecht04.jpg

Лихтенштейно-швейцарская граница проходит посередине реки.

large_liecht05.jpg

Говорят, в Лихтенштейне скучно. Но это не так. Можно выйти на берег и напевать что-нибудь из Вагнера - "Зи-и-и-иг-фри-и-и-ид!", с размаху метать в реку брёвна, собирать камешки, дразнить русалок и искать золото Рейна.

large_liecht25.jpg

Но никто независимость княжества Лихтенштейн всерьёз не воспринял, даже после утверждения по итогам Венского конгресса. Лихтенштейны занимают постоянные места в имперском совете и живут или в моравском поместье в Фельдсберге или в венском дворце имени себя самих. В самом "княжестве" работает австрийская почта, ходят австрийские кроны и не менее австрийские поезда.
Германский союз просуществовал до 1866 года и был ликвидирован после поражения Австрии в австро-прусской войне. Единственным его членом, сохранившим независимость и не претерпевшим ни одной смены режима, является Княжество Лихтенштейн.
1918-м, с распадом Австро-Венгерской империи и крахом немецкого Второго рейха, Лихтенштейн остался последним куском земли, чья легитимность напрямую шла от Священной Римской Империи, ведь земли, вошедшие во Второй Рейх, её тем самым лишились, а республиканское правительство новой Австрии формально «начинало с нуля» и не провозглашало себя имперской наследницей.

Теперь прогуляемся в другую сторону, на склон горы, по которой проходит восточная граница Лихтенштейна.

large_liecht37.jpg

В долине тыквенные грядки и пшеничные поля, на склоне - виноградники и розарии.

large_liecht16.jpg

Чудные заброшенные сарайчики разбавляют гипертрофированную упорядоченность местной деревни.

large_liecht18.jpg

Лихтенштейнское семейство наведалось на пастбище и пакует своих осликов в фургон, чтоб отвезти на ферму.

large_liecht19.jpg
large_liecht20.jpg

Но понаблюдать за деталями жизни лихтенштейнцев непросто, их почти не видать (говорят, треть жителей здесь - миллионеры).

large_liecht15.jpg

Глядя на то, что происходит в Австрии, развалившейся из-за множественной этнической напряжённости и усохшей в 10 раз от предыдущего размера, князь Иоганн II принял решение сделать геополитический разворот в сторону Швейцарии. Правда, в Вадуц сам пока переезжать не решился и продолжал жить в моравском Фельдсберге, уже на территории новорождённой Чехословакии.
Окончательно связали Лихтенштейнов с Вадуцем нацисты. После аншлюса и захвата Чехии вопрос был поставлен ребром: или вы, милейший князь, служите Фюреру и Великой Германии, как большинство других представителей благородных родов, или?.. Едва взошедший на престол князь Франц-Иосиф II выбрал "или" и свалил в Вадуц, где и просидел тихо-тихо до самого конца Второй Мировой.

К концу дня собирается гроза и топит долину княжества в ливне.

large_liecht21.jpg
large_liecht22.jpg

В 1946-м социалистическое правительство Бенеша в Чехословакии приняло решение о национализации всей собственности нетрудовых прослоек общества. Что уж говорить, князья-немцы, живущие в альпийском Вадуце, попали в этот список вне очереди – и всё, прощайте скопленные за 500 лет земельные приобретения (составляющие 2% площади Чехии), прощай дворец в Фельдсберге. С 1990-го года Лихтенштейн безуспешно судится о возвращении экспроприированного. Чешская республика же, в свою очередь, до сих пор не признала Лихтенштейн и не поддерживает с ним дипломатические отношения. Вот такой незатухающий европейский конфликт, о котором никто не знает.

Пейзаж становится еще безлюднее.

large_liecht38.jpg
large_liecht23.jpg

На ужин в ресторан приграничного гестхауза, с австрийской стороны, разговориться с соседним столиком - швейцарцы, работают в Лихтенштейне, а в Австрию на шницель с пивом, "так дешевле". Мокрые листья каштана блестят в свете грустной гирлянды. Княжество тает в облаках и сумерках, как непонятный мираж, как страна победившего порядка и достатка, в которой больше ничего не происходит.

large_liecht36.jpg

Бонус-трек для контраста: Фельдкирх - австрийский городок-сосед Лихтенштейна со средневековым центром.

large_afeld00.jpg
large_afeld01.jpg
large_afeld03.jpg
large_afeld05.jpg
large_afeld04.jpg
large_afeld02.jpg
large_afeld06.jpg

Posted by Eugene.B 18:57 Archived in Liechtenstein Comments (0)

Summer ends in Slovenia

August 27-29, 2021

Линц - Зальцбург, пересадка на альпийский экспресс Франкфурт – Загреб, горные панорамы, 10 км туннель под хребтом Тауэрн, виадук вдоль долины Драу, городок Филлах, еще один туннель – и вот новая страна, Словения.

large_slov27.jpg

Станция Крань, лесистый север страны, Альпы плотно окружают долину Савы, той самой, которая растворяется в Дунае посреди сербского Белграда.

large_slov03.jpg

Зеленый провал реки через город, сумерки стягивают пейзаж.

large_slov02.jpg

А утренний кофе уже в столичном парке Тиволи (привет Риму).

large_slov17.jpg

Путь к центру по шумной магистрали Целовишка цеста, вдоль нее домики со старинными деревянными рамами и помутневшими стеклами окон.

large_slov32.jpg
large_slov34.jpg

Сразу чувствуется – приятный город.

large_slov25.jpg
large_slov24.jpg

Всё началось здесь с древнеримской колонии Эмона.

large_slov22.jpg

И продолжилось в составе империи Габсбургов как город Лайбах.

large_slov18.jpg

Затем Югославия - сперва как королевство, после 1945 как федеративная народная республика. Там Лайбах стал Любляной.

large_slov33.jpg

Теперь Любляна это столица страны-члена Европейского Союза.

large_slov01.jpg

Провинциальный привет римской пьяцца Навона.

large_slov31.jpg

Город на реке Любляница. Люблянский замок.

large_slov23.jpg

С Замковой горы хороший вид на августовский ливень.

large_slov19.jpg

Радужный купол над городом.

large_slov26.jpg

Драконий мост - довоенный модерн 1900-ых.

large_slov30.jpg

Нравится, когда в центре столицы есть старые особняки, улица Табор, дом 2.

large_slov29.jpg

И особенно нравится, если сразу за этими особняками открываются деревенские пейзажи и заросшие сорняком пустыри. В центре столицы.

large_slov28.jpg

Площадь Французской революции с памятником Наполеону, Petit Cafe, бокал вина Rodica Truške Rdeče 2013 года, многоголосье террасы, сижу на солнце, нагреваюсь, как жучок.

large_slov21.jpg

Терпкое послевкусие, такое знакомое чувство – лето завершается, но так тепло и беззаботно, что просто не веришь. Всё уже было и хотеть больше нечего, но всё равно воодушевлен и растревожен этим надорванным краем сезона – по утрам прохладно, небо глубокое, полуденное солнце заметно ниже прежнего. Тепло по инерции, только платаны и каштаны чувствуют подвох, роняют листья, ржавые, осенние. Как это описать? Время воспоминаний, чувствительность травы, ранимость воздуха, нет слов.

large_slov15.jpg
large_slov12.jpg

Самое время отправиться к морю.
Из дорожных записок на углу лета и осени
Пишу с видом на море. Словенский городок Изола, Триест за углом, итальянские нотки в городском пейзаже, в оконных ставнях и в качестве кофе.

large_slov14.jpg

Средиземноморская лень, завершившийся отпускной сезон, лабиринт переулков, все дорожки ведут на берег.

large_slov04.jpg
large_slov07.jpg
large_slov06.jpg

Створ залива открыт на север, оттуда дует крепкий ветер. Там, над Альпами, клубятся огромные облака, здесь Адриатика, покраска палуб, скорпена на ланч, лавандовые лавки, оливковые тени, венецианские львы на фасадах.

large_slov11.jpg
large_slov08.jpg

Пот растворяет морскую соль на нагретой коже, вот это смесь! Щурюсь на солнце, намеренно не пересаживаюсь с залитого светом столика – когда еще придется так сидеть в обилии тепла, в избытке моря, чувствуя крепкое рукопожатие, может быть, последнего летнего дня.

large_slov13.jpg

Город-сиеста, набережная запуталась в ниточках такелажа, рыболовных снастей и в вертикалях яхтенных мачт. Конец лета пронзителен даже в тех местах, где зимы толком и не бывает.

large_slov05.jpg

Подумать только, 150 минут к ряду лежать на берегу в полудреме и не думать ни о чем, потенциальность лени (по А. Бренеру), фотосинтез подкожного меланина, апероль шприц как источник воды и углеводов, чайки низко зависают на неугомонном ветру – их можно пощекотать за брюшко. Я – кот, слопавший рыбку, довольный и с закрытыми глазами, мордой к солнцу, почти забыл об осени...

large_slov10.jpg
large_slov09.jpg
large_slov16.jpg

Posted by Eugene.B 21:00 Archived in Slovenia Comments (0)

Tallinn Flashback-2012

June 23-24, 2012

[из дорожных записей за 2012 год]

Странное путешествие. Это мой третий приезд в эстонскую столицу за последний год, поэтому туристские цели мною не преследовались вовсе – старый роскошный центр я исходил в предыдущие разы, а то, что еще не видел, особо выискивать и не хотелось. Заглавной движущей силой, приведшей меня снова сюда, был установившийся уже период белых ночей, ведь Таллинн расположен на достаточно высокой широте. Другой, не менее важной задачей в путешествии было принудительное одиночество и временное удаление от насиженных мест и воспоминаний о событиях и разлуках, к повествованию отношения, однако, не имеющих.

large_bb3c80e0-aa8c-11eb-92e3-491731169e5d.jpg

Итак, рейсовый автобус Вильнюс - Таллинн забросил меня на побережье Финского залива рано-рано утром в субботу, и зазор между этим прибытием и последующим обратным отправлением составлял 40 часов, иными словами - более полутора дней. Чёткого плана, да или хотя бы приблизительной схемы действий на этот период у меня не было, как не было и забронированного места для ночлега – белая ночь, как-нибудь доживу до утра. Чего точно хотелось, так это поесть вкуснейших блинов в одной знакомой кафешке и пройтись по антикварным лавкам. С такими, условно говоря, задумками я и шёл сквозь рассветный холод по пути от автостанции к крепостным стенам Старого города.

large_talin002.jpg

Первым делом решил проведать Королевский дворик у башни Мегеде - милое мне место, связанное с одной особой (волнующее прощание с которой, собственно, и стало еще одной из причин этой, повторюсь, странной поездки). Дворик этот ничего примечательного собой не являет – от улицы Рюютли к нему ведёт лестница, в центре дворика клумба, с западной стороны высоченная стена средневековых времён, башня с конусом черепичной крыши, на восток открывается довольно унылая панорама Нью-сити с безликими высотками офис-центров, передний план панорамы – крыши с антеннами и башня собора св. Николая.

large_talin007.jpg

Разве что красивая легенда о ниспослании с небес Даннеброга, датского флага, стоявшему здесь датскому же королю Вольдемару, добавляет колорита и исторического шарма. Ну что ж – я присел на знакомую лавку – вот и снова довелось тут побывать. Сразу отметил разницу в палитре – в прошлый раз всё было золотисто-багряным от осени, а теперь вроде бы те же листья, но густо-зелёные, и держатся крепко, не падают, не кружатся в порывах ветра.

large_talin013.jpg

Закурил, задумался. Ну неважно о чём, о своём. Важно, что после десятка минут меня потянуло в сон. А ведь не мудрено – автобусный восьмичасовой переезд не предполагает комфортной ночёвки. Так что накопленный запас сонливости я, не долго думая, решил исчерпать прямо на этой скамейке, весьма кстати к этому располагающей и удобной. Рюкзак под голову, ладони в рукава, нос под воротник, не забывайте, пасмурное утро в северном краю, тут до Финляндии рукой подать. Так что мне удалось довольно быстро уснуть и холод не помешал тихому погружению сознания в грёзы. Там, над лавкой в Королевском дворике и надо мной, кружились какие-то странные сны.

large_talin004.jpg

Я вдруг проснулся от начавшегося дождя. Точнее он уже длился некоторое время до пробуждения, судя по моему мокрому от капель лицу. Протёр глаза, огляделся. Спустился по ступенькам и направился к ратуше, быстрым шагом, чтобы размяться и согреться. Дождь усилился, по мостовой побежали резвые струи холодной воды. Первым делом подкрепиться, крутилась мысль, но кафешка всё не отыскивалась, мои кеды полностью промокли. А когда то самое искомое заведение нашлось, то не в кедах уже была проблема, а в том, что кафе закрыто на оба дня моего здесь пребывания.

large_talin003.jpg

Милая девушка за стойкой Tourist Info начертила крестик местоположения ближайшей кофейни и, улыбаясь, сообщила, что улучшения погоды ждать не стоит. На улицу выходить не хотелось, и я минут сорок листал брошюры, разглядывал схемы автобусных маршрутов и расписания паромов на Хельсинки.

large_talin020.jpg

В кафе долго сидел над чашкой капучино, хорошо хоть прихватил с собой толстенный роман Жозе Сарамаго. После направился в ближайшую церковь, храм Святого Духа. Внутри играл орган, я прилёг на лавку предпоследнего ряда и, кажется, задремал, несмотря на громкость и напор многоголосого хора органных труб. Очнулся в полной тишине, может, именно она, тишина, и вырвала меня из оцепенения. Вокруг никого, лишь святые сверкают на цветастых витражах. Пошёл к выходу – двери заперты, меня закрыли на ночь. По счастью меня услышал священник, находившийся во внутреннем дворике, и выпустил на свет. И на дождь, который совсем не унимался.

large_talin006.jpg

Куда пойти? В бар, ну а куда же ещё? Открыто до трёх утра, так что ожидаемую белую ночь я собирался встретить там, за рюмкой. Но с каждым часом становилось всё темнее и мрачнее, вот уже обычные октябрьские сумерки, вот почти зимняя непроглядная тьма за окном. Отвлёкся на футбол, чемпионат Европы-2012, Франция-Испания, иберийцы победили. Глянул, а на улице ночь. Обычная хмурая дождливая ночь. Никакая она оказалась не белая, а скорее фиолетово-мглистая, подсвеченная мертвенным светом люминесцентных фонарей. А еще сырая, как пещерный мох. Разве что наступила эта ночь действительно поздно, после двенадцати.

large_talin019.jpg

Взялся за книжку, 80 страниц в час. Читал, пока не понял, что темнее уже не станет, да и мокрее, вероятно, тоже. Дальше, по логике, должно начаться утро. И вдруг всплыло невесть откуда чувство затерянности, и сразила меня мысль, что даже самая короткая ночь может тянуться в одиночестве куда дольше той нескончаемой декабрьской черноты, сокрытой сейчас с диаметрально противоположной стороны года. Захотелось рассвета и я зашагал навстречу, куда-то на северо-восток, сквозь спящий город, из древних стен которого в эту смутную пору выходят призраки минувших времён и неслучившихся событий.

large_talin014.jpg

Так и шёл, так и брёл, мимо призраков и башен, мимо царапающих облака шпилей, пока путь мне не преградило море. Я застыл в изумлении, но море это было настолько просторно и безгранично (оно даже линию горизонта свою, безупречно гладкую и прямую, потеряло в тумане), что я невольно отвернулся и поспешил назад, укрыться от шума волн и шквального ветра в границах городских стен, кажущихся нерушимо вечными.

large_talin001.jpg

Но свернул не туда и оказался на пустынной железнодорожной станции, конечно закрытой в этот рассветный час.

large_talin012.jpg

Сел на троллейбусной остановке, снял бесполезно мокрые кеды и носки. Освободившиеся ступни радостно вздохнули и сами по себе потянулись к ближайшей луже. Я не стал им противиться и зашагал по дождевой воде, босиком, улыбаясь.

large_talin018.jpg

Так и дошёл до следующей остановки, где мне встретился Юра со своей мамой. Потрёпанный мужичок, клочья волос, ещё не протрезвевший взгляд. Уставшая от тяжести лет бабушка держит поводок, на другом конце поводка – большой лишай из-под которого выглядывают собачьи ушки и хвост. Они ёжатся, ждут какой-то автобус на Ваттоо, всю ночь гуляли на даче у друзей, а теперь домой. Юра рассказывает бандитские истории, вспоминает тюремные эпизоды и говорит, что живёт по совести. Мама смеётся над его россказнями-анекдотами, всё повторяет – что ж мне с тобой делать? Юра глядит на мои необутые ноги и спрашивает – как же ты, Женька, до такой жизни докатился, босяцкой? Говорю – путешествую, смотрю, как устроен мир. Юра протягивает почти допитую бутылку водки – угощайся, согреет! Вежливо отказываюсь. Мама стесняется, но всё же немножко прикладывается. – С самой Одессы? Ну даёшь! Ты тут поосторожней, райончик неспокойный. Если кто пристанет, говори – я кореш Барона – меня Бароном кличут тут, все знают меня. Слышь, мать, на станции уже кафе открыли, идём. Мало тебе что ли, пьянчуга? – с родительски доброй интонацией говорит бабушка – ну, пошли.

large_talin016.jpg
large_talin011.jpg

Фотографирую первые и оттого пустые трамваи, рисую шпиль церкви Олевисте – две параболы скатов сходятся в вышине, образуя острие, увенчанное крестом.

large_talin017.jpg

Прохожу сквозь парк, как сквозь реку – везде запах воды, влажных растений, раскисшей земли.

large_talin005.jpg

Потом район Роттерман, здесь в заброшенных цехах Тарковский снимал Сталкера, а теперь гнездятся чайки, кричат, пикируют на незваных гостей, отгоняют прочь.

large_talin010.jpg
large_talin009.jpg

Незаметно сквозь облака пробились голубые окна и повсюду разошлось, засверкало новое Солнце, и стрижи, уже не прижатые к низу грузными серыми тучами, взмывают высоко-высоко, щебечут, радуются дню.

large_talin008.jpg

А я шагаю по мостовой и всё думаю - буду ли я вспоминать что либо из этого там, за чертой смерти? Эти волны, эти небеса, эти мысли, что возникают внутри прямо сейчас? Или же во мне останется лишь смутный образ этого Солнца, лёгкое видение белого слепящего диска, как вообще-то самого яркого и невероятного, что приключилось со мной здесь, в этом мире? Поднял голову, сощурился – ресницы радужно блестят на свету.

large_talin015.jpg

Posted by Eugene.B 21:24 Archived in Estonia Comments (0)

Serenissima Repubblica di San Marino

Ferara - Bologna - Rimini - San-Marino - Pesaro May 2018

Третий век, каменщик Мартин основывает коммуну на горе Монте Титано. Коммуна обретает демократическое устройство и становится республикой, которую не обижали ни Папы, ни Бонапарт.

large_sanmar009.jpg

Выбор для основания государства что надо - неприступный скальный гребень в 20 километрах от Адриатического побережья. Вокруг зелень, переходящая в голубизну.

large_sanmar013-1.jpg

Главный город тоже называется Сан-Марино, расположен на террасах горы, население - 4100 человек.

large_sanmar003.jpg

Подходящая для визита погода - солнечно с легкими облаками плюс штиль с привершинным сквознячком.

large_sanmar001.jpg

Песчаник стен вырастает прямо из обрывов и каменных глыб. Парковки вырезаны в скальных массивах.

large_sanmar017.jpg

Заметен оборонительный функционал города.

large_sanmar016.jpg

Средневековые башни-крепости (Гуаита, Честа, Монтале) на трёх вершинах горы Монте-Титано являются символом свободы страны и изображены на флаге и гербе Сан-Марино.

large_sanmar020.jpg
large_sanmar005.jpg

Странное обилие прилавков с огнестрельным оружием.

large_sanmar018.jpg

Высотный вид на все сан-маринские угодья. Немного стран можно увидеть целиком с одной точки (площадь республики - 61 км2)

large_sanmar002.jpg

Анабазис к вершине по зигзагу, натоптанный маршрут.

large_sanmar007.jpg
large_sanmar019.jpg
large_sanmar004.jpg

Лучше свернуть в проулки-дворики-террасы. Тут, в тишине, смешанной с шелестом фонтана, робко пробивается образ Сан-Марино без открыток и билетов в замок - Сан-Марино в траве, проросшей на крыше, в голубях на мостовой, в непролазных зарослях обрывов со всех сторон этой нежной весны.

large_sanmar011.jpg
large_sanmar006.jpg
large_sanmar010.jpg
large_sanmar008.jpg

Камни придерживают черепицу.

large_sanmar012.jpg

Аристократичная урбанистика.

large_sanmar015.jpg

Но стирка и сушка белья происходит и во дворцах.

large_sanmar014.jpg

Сан Марино - государство-анклав, поэтому попасть туда без посещения Италии невозможно.

large_sanmar042.jpg

Феррару я увидел давно - в фильме "За облаками" Антониони. И с того вечера хотел в ней оказаться.

large_sanmar049.jpg

А еще Феррара мелькнула в стихотворении Збигнева Херберта:

спутанные дороги
видимая бесцельность
ускользающие горизонты

зато теперь вижу ясно
облака над Феррарой
белые
вытянутые
без парусов
почти без движения

едва скользят
хотя и твердо
к неведомым
побережьям

это в них
а не в звездах
решается
судьба

large_sanmar024.jpg

В городе вместо тихого безумия (по Антониони) как раз сегодня проходит авто-гонка "Mille Miglia" из "Жизни взаймы" Ремарка. Ракурс на Кастелло д'Эстэ немного подпорчен трассой заезда. Рокот моторов ретро-каров слышен издалека, облака сгущаются, скоро гроза.

large_sanmar047.jpg

В сумерках и перед дождем Феррара схожа с Брюгге и Таллином.

large_sanmar025.jpg
large_sanmar048.jpg

Городок Пезаро расположен в регионе Марке, на Адриатическом побережье.

large_sanmar037.jpg

Но славен он не пляжами, а своим уроженцем, оперным композитором Джоакино Россини.

large_sanmar034.jpg

В мае тут проходит музыкальный фестиваль и городская консерватория имени Россини в палаццо Оливьери открыта для всех.

large_sanmar035.jpg

Можно ходить по всем аудиториям и слушать классику в исполнении студентов и преподавателей.

large_sanmar033.jpg
large_sanmar036.jpg

Болонья (2011, 2014).
Впечатления из Итальянского дневника 2018.
+ + +
Улочка Palestro ведет, как и любая улица, в одну и в другую сторону. В одну - на юг, к холмам Villa Puglioli и Villa Ghigi, где панорама города с маяками башен; в другую - на север, к Пьяцца Маджоре и центральной виа Сан-Феличе. Пойдем на юг, по виа Петрарка. В открытых настежь окнах второго этажа виднеется чья-то библиотека - целая стена книжных корешков, чаще всего кирпичного цвета, цвета старых стен местных палаццо. В аккуратных садиках растут пальмы, цветут розы, огромные деревья крепко вцепились в склоны холма Оссерванца.

large_sanmar027.jpg

На вершине холма бывал Наполеон, окрестные виды ему понравились. Министр и полномочный посол императора Антонио Альдини понял шефа с полуслова и решил построить на этом месте виллу в неоклассическом стиле.

large_sanmar021.jpg

Сейчас в вилле Альдини расположен приют для беженцев-нелегалов.

large_sanmar023.jpg

Одни играют в пинг-понг, другие пытаются куда-то дозвониться, некоторые просто задумчиво смотрят в дымчатую даль, наверное итальянские пейзажи выглядят для них неприветливо.

large_sanmar022.jpg

Полдень застал меня на Порта Мамоло, колокольня голосит, делит сутки пополам, святой Франциск на пьедестале проповедует птичке в ветвях оливы, птичка довольно машет крылом, безымянные цветочки, не моргая, смотрят на небо.

large_sanmar039.jpg

Если замереть на перекрестке улиц Castelfidardo и Tagliapietre, и вскинуть взгляд вверх так, чтоб солнце едва касалось выступов дымоходных труб, застыть на краю свето-тени и побороть естественное желание-рефлекс сощуриться от яркости, если постараться не зажмуриться в ослеплении, то увидишь тогда тех, кто живет в майских небесах над Болоньей - стаи пушинок, сияющие крупицы невесомости, невесты ветра на воздушных потоках, их не различить на равномерно-голубом, они проявляются только у солнца, подобно радужному гало в ледяных перистых облаках. Летят-летят и тают в стратосфере, солнечный пух, эфемерная жизнь, танец в пустоте. Стоишь неподвижно, смотришь, потом уходишь. Наверное, так выглядели ангелы в первые минуты мира - пушинки вокруг непостижимого света.

large_sanmar038.jpg

За счет студенчества - 85 тысяч на 390 тысяч населения - город смотрится таким молодым и непричесанным. Он переполнен будущим, столько молодых судеб, горящих взглядов, они начинают эту игру и всё впереди, сколько азарта и жажды в этих шумных компаниях в вечерних кафе и у входов университетских факультетов. Студент не может быть спокоен по отношению к миру, к будущему. Бурная и хаотичная активность юности - я еще помню, каково это - быть двадцатилетним и предчувствовать собственную жизнь.

large_sanmar029.jpg

Как в перемещении по городу невозможно двигаться ни по каким линиям, кроме линий улиц и переулков, так и ход самих мыслей при пеших прогулках волей-неволей диктуется окружающими городскими видами. В переплетении болонских via, запутавшись в проемах между пятиэтажными кварталами южнее degli Orefici, размышляешь об истории и нынешних жителях, то есть, о прошлом и будущем этих мест.

large_sanmar031.jpg
large_sanmar041.jpg

Глаз всюду натыкается на архитектуру и скользит по оконным ставням-персиани зеленого или шоколадного цвета, по брущатке и мраморным плитам, вдоль анфилад портиков, по черепичным складкам крыш, по цветочным клумбам и сувенирным лавкам, выхватывая статуи святых на угловых скосах перекрестков, революционные граффити-агитки на стенах, пучки травы в трещинах фасадов, палитру пыли на старых стеклах палаццо, манекены в пестрых витринах. Мысли разбредаются и не за что ухватиться.

large_sanmar030.jpg

Не красота, но очаровательная наглядность соответствия места и массива времени, прошедшего сквозь это самое место. Увлекает именно этот колоссальный объем прошлого, который в старых городах с трудом скрывается за ширмой современности. Когда видно, всё, что было. Сродни внешности человека - тот же механизм осаждения произошедшего на поверхность действительности, на карту города, на черты лица.

large_sanmar026.jpg
large_sanmar028.jpg
large_sanmar040.jpg

Схема дня. Еще одно ясное утро, к полудню кудрявые тучи, после трёх сгущаются в серую пелену, начинает капать к 18, на закате в 20:15 багрянец зальет мансарды, крыши, купола - солнце выглянет напоследок из-под одеяла теплых дождевых облаков, хмурым, но пристальным взглядом осмотрит город и холмы, добавит странных закатных красок в остывающий воздух, красные спелые лучи лягут вдоль стен, погаснут в неразберихе кирпичной кладки, день взмахнет голубиной стаей на прощанье, сегодня перекатится во вчера, сумерки спустятся с Апеннинских гор и окружат беззащитную провинцию, ночь придет с востока и постучит в трухлявые доски городских ворот: порта Сан Донато, порта Сан Витале, порта Сан Стефано, Сан Мамоло, Сарагоца, Сан Исайя, Сан Феличе, порта Ламе, порта Маскарела.

large_sanmar032.jpg

Posted by Eugene.B 09:30 Archived in San Marino Comments (0)

Korea Republic. Suwon city

October 27, 2018

Сувон, столица провинции Кёнгидо, 1 миллион жителей, полчаса езды от Сеула.

large_suwon019.jpg

Город с волнистой линией горизонта, окружен горами, в зеленой осаде лесов.

large_suwon020.jpg

Этажи в миражах прошлогодней травы.

large_suwon018.jpg

Корейский алфавит зовется хангыль. Это не иероглифы, а 24 угловатые буквы ㄱㄴㄷㄹㅁㅂㅅㅇㅈㅊㅋㅌㅍ ㅏㅓㅗㅜㅡㅣㅑㅕㅛㅠ, сгрупированные в слоги. Алфавит введен в официальное пользование в 1443 году. По легенде, король Сэчжон изобрел эти символы, рассматривая рыболовную сеть. Весьма правдоподобно.

large_suwon004.jpg

Всюду массивы вывесок-лайтбоксов. Рекламная перегрузка.

large_suwon006.jpg

Как местные воспринимают это обилие? Как считывают полезную информацию? Высматривают ли нужный указатель?

large_suwon005.jpg

Или это просто такая рекламная традиция - завесить коридор улицы цветастыми коробками? Выполняют ли вывески свои функции в таком винегрете? Неясно.

large_suwon022.jpg

Продуктовый рынок кишит морепродуктами.

large_suwon025.jpg

Октябрь - креветочный сезон. Свежие, еще живые, очень вкусные. На сытный ужин хватает 600 грамм - 10 000 вон (10 $).

large_suwon024.jpg

Осьминоги и крабы в изобилии, но я не настолько кулинар.

large_suwon026.jpg
large_suwon027.jpg

Старшее поколение торгует в лавочках специями и пирожными-тток из рисового теста.

large_suwon029.jpg

Доминирующая высота над центром - форт крепости Хвансон. Оборонительная стена стала городским променадом.

large_suwon017.jpg

В Хвасоне имеется четыре входа: «Хвасомун» (западные ворота), «Чананмун» (северные), «Пхальтальмун» (южные) и Чханёнмун (восточные)

large_suwon021.jpg

На вершине холма расположена башня Соджандэ и смотровая площадка.

large_suwon002.jpg
large_suwon001.jpg

Встречается буддийская графика.

large_suwon016.jpg

Сквозь кроны деревьев виднеются многоэтажки.

large_suwon003.jpg

Но что могут рассказать о жизни эти квадратные километры жилых и подсобных помещений? Необходимо рассмотреть жителей в их среде обитания. Например, в традиционной кафе-столовой в вечерний час.

large_suwon007.jpg

Этикет обязывает разуться.

large_suwon014.jpg
large_suwon013.jpg

И разместиться на ковриках-подушках.

large_suwon010.jpg

Шеф-повар за работой.

large_suwon011.jpg

Выбор блюд широк: Gopchang — жареные кишки, Dakbal — куриные лапки в кляре, Teuksubuwi — варенный коровий желудок.

large_suwon023.jpg
large_suwon012.jpg

Лапша-чапче в качестве гарнира, острая капуста-кимчхи на закуску.

large_suwon009.jpg

Корейцы едят палочками (ввиду относительной редкости бамбука на Корейском полуострове по традиции используют металлические). Но к супам подают и ложку.

large_suwon028.jpg

Запивают рисовой водкой соджу или мутно-белой рисовой брагой макколи. Заметный жест: рюмку, бутылку, сдачу (как и билет, пакет, документы, покупку) - всё подают и принимают обеими руками, таков почтительный обычай. Вариация - придерживать одну руку другой в районе запястья.

large_suwon008.jpg

Posted by Eugene.B 21:56 Archived in South Korea Comments (0)

(Entries 1 - 5 of 80) Page [1] 2 3 4 5 6 7 8 9 10 .. »