Kosovo: missing piece of Balkan puzzle
Prishtina, Prizren (December 5-8, 2025)
13.03.2026
Что осталось посетить на Балканах после Боснии, Сербии, Хорватии, Черногории, Словении, Албании и Северной Македонии? Какой кусочек мозаики нужен для полной картины? Да, это Косово.
Страна, случившаяся во времена, когда США и ЕС умели проявить геополитическую волю и быстро решить конфликт в свою пользу
Новорожденная страна. Косовары гордятся свежей независимостью, а для фото делают фирменный жест, имитирующий двуглавого орла, изображенного на флаге и гербе совсем другой страны
В Средние века Косово было важным центром сербского государства, здесь на Косовом поле в 1389 году произошла историческая битва между сербским войском и Османской империей. Массовые переселения смешали этнический состав жителей этого пограничья, но постепенно албанцы стали большинством. Здесь говорят на албанском языке, исповедуют в основном ислам, имеют общую культуру и традиции с Албанией, и хоть у Косово есть свой флаг, но он всегда соседствует с албанским орлом на красном полотнище.
До 1989 Косово в составе Югославии на правах автономного края, большинство жителей - албанцы-мусульмане, власть в руках сербского меньшинства. Распад Югославии обостряет этнические противоречия, боснийская война 1992 - 1995, в 1998 Милошевич переключает внимание на Косово, группировка Армия освобождения Косово ведет партизанскую борьбу за независимость, военные операции, потоки беженцев, этнические чистки, в марте 1999 НАТО начинает бомбардировки Югославии, к июню Белград соглашается вывести войска из Косово, регион переходит под управление ООН, в 2008 Косово провозглашает независимость и признается 102 странами как суверенное государство.
Приштина, столица с чудным архитектурным ритмом
Замечательное разнообразие многоэтажек со сложным оттенком фасада
В Македонию налево, в Албанию прямо. Указатели на Белград отсутствуют
Удивляет количество флагов США на улицах - тут ценят и благодарят за военную помощь Америки в 1999
На проспекте Билла Клинтона стоит памятник Биллу Клинтону
Остальные страны, причастные к становлению косовской независимости, - Турция, ФРГ, Франция, Великобритания - тоже здесь в почете. А вот Украина, Испания, Кипр, Азербайджан, Молдова, Грузия не признали Косово из-за опасений сепаратистского прецедента для автономных областей в своем составе.
Эндрит, хозяин квартиры, где я жил на этих выходных
Местные традиционные наряды
Популярная альтернатива кебабу - чуфте, мясные котлетки со специями, хорошо идут с айваром и айраном.
Косоварские знаменитости-противоположности - поп-певица Дуа Липа и монахиня Агнес Бояджиу, более известная как мать Тереза.
Первая основала приштинский музыкальный фестиваль Sunny Hill, в честь второй назван главный католический собор столицы
Сербская церковь, новострой времен Милошевича, стоит заброшеной
Страна мусульманская, но нестрого. На рождественских ярмарках разливают глинтвейн и напитки покрепче
Декабрь - капустный сезон в разгаре
Здание Национальной библиотеки выполнено в каком-то странном эклектичном стиле. Вид снаружи
Библиотека, вид внутри

Приштина была под прицелом сербской артиллерии
Но следов войны (в отличие от Сараево) почти не видно, изредка встречаются осколочные шрамы на стенах старых домов
В музейном дворике стоит старинная пушка ПВО
Исторический центр малопривлекателен, смотреть особо нечего

Ночь сглаживает шероховатость этого города, звезда Приштины сияет в окружении кромешной балканской ночи

Проедемся по стране. Холмистая сельская местность, плавный пейзаж затихшего конфликта

За три дня увидел лишь один хаммер сил KFOR (Kosovo Force, международный контингент под руководством НАТО) с итальянской наклейкой на бампере. Но вдоль трасс все еще расставлены дорожные знаки для перемещения танковых колонн

И языковой вопрос все еще решается балончиком с краской - названия поселков на сербском зачеркиваются


Призрен, крупный город недалеко от албанской границы, намного симпатичнее Приштины

Тут на центральных улицах часто встречаются трактора
Несколько памятников столдатам-партизанам
Храм Богородицы Левишки включен в наследие ЮНЕСКО
Внутри 14-ый век, светло и тихо

А вот современные православные церкви в Призрене снабжены постами наблюдения на входе и круглосуточной охраной
Прогулки по закоулкам
Новострой стилизован
Хамам времен Османской империи на реконструкции
Старый оригинальный бронзовый купол валяется в канаве прямо за хамамом, никому до него нет дела
В новых местах всегда ищу панорамную точку, а когда нахожу - радуюсь и долго изучаю детали пейзажа с высоты
Детализация Призрена доставила море удовольствия
На холме руины Призренской крепости, Здесь в 14 веке недолго находилась столица Сербской империи
Мне нравятся эти диковатые уголки Европы, не испорченные массовым туризмом, не залечившие раны недавних конфликтов, места не по шаблону, места-в-себе. Европа это не только Запад, но и Юго-восток - совсем другой, хоть и желающий быть таким же. А все таки разнообразие интереснее упорядоченности, я и сам из западного города в юго-восточном пейзаже. Что же такое Косово, каков урок этих земель? Пример права народов на самоопределение или сердце Сербии после инфаркта? Кто прав? На чьей стороне быть? Где грань между общественным благом и страданиями отдельно взятых людей? Над городом сгущаются тучи, темнеет, скоро пойдет дождь.