((отрывки из дорожного дневника))
В Венецию попадаешь по линии моста, как по веревочке-леске, на которую пойман этот странный город, силуэтом похожий на рыбку.
Выходишь с вокзала-стационе - и сразу в какой-то удивительной непривычной атмосфере: отсутствие авто и шума, запах моря, восторженные прохожие и купол Сан-Симеоне-Пиколо напротив.
Хожу вдоль каналов. Сразу море вопросов - зачем строили этот остров? как налажено водоснабжение? кто обитает в этих палаццо вдоль Гран-Канала?
Немного завидуешь тем, кто живет за ставнями окон третьих этажей. Жильцам первых этажей завидуешь меньше - у них постоянная туристическая рябь за линией подоконника, да и аква-альта может затопить.
Стало полностью понятно, о чем это писал Бродский в "Набережной Неисцелимых". Ясно также, как запросто можно в Венецию влюбиться: "...сначала закончится время, и лишь после исчезнет последний влюбленный в Сан Марко".
Венецию хочется поскорее покинуть. Может, просто такая вечерняя усталость, но скорее всего, просто не желаю трогать этот город пыльными от дороги руками, впускать этот образ в гущу растрепанных дорожных мыслей.
Парочка из Варшавы – Дарья и Матеуш, им по семнадцать, улыбаются и светятся от взаимных чувств. Они сбежали из дома, добрались до города мечты, переночевали просто на берегу канала, сделали табличку Verona и собираются автостопить дальше. Я растаял от их юности, уверенности и нежности. Сфотографировал их и пошел гулять. Больше я не грустил.
Около полуночи перепрыгиваю через забор Жардини Пападополи и устраиваюсь на ночлег в безлюдном саду. В эти бродяжьи ночи я будто перескакиваю через трещину темного времени суток, ложусь разогретый летним днем и событиями, в спальнике жарко, потом резко засыпаю на всегда правом боку и медленно остываю, под утро заворачиваюсь-кутаюсь и тихо просыпаюсь с солнцем.
Районы города-острова так приятны на слух - Сан-Марко, Каннареджо, Сан-Поло, Кастелло, Санта-Кроче. В лагуне поблизости расположены острова с не менее благозвучными именами: Сан-Микеле, Джудекка, Повелья, Сан-Джорджо, Лидо, Мурано, Торчелло, Мазорбо, Бурано.
Лабиринты улиц, проулки и дворы упираются в каналы без прикрас - кирпич, зеленая патина лезет вверх по кладке, вода как из чашки зеленого чая.
Трудяги-гондольеры постоянно при деле (если не курят).
Лодки-гондолы изящны и проворны.
На носу у них специальный набалдашник - ферро, а весло упирается в сложной формы уключину - форкола.
Уличные краны открыты, здесь не очень-то экономят пресную воду. Из луж лакают собаки. Кошки резвятся в траве клумб. Такой свежий августовский день. Туристы затирают статуи до блеска, мастерские не успевают за спросом на карнавальные маски.
Экскурсии прячутся от солнца в тени башни Сан Марко.
К обеду нахмурилось и закапало. Затекает за шиворот, улицы резко пустеют, каналы пузырятся, лодочники прячутся под сводами мостов. Ланч на Кампо-Санта-Маргерита, в остерии официантка дарит мне зонт (кто-то забыл его в прошлый дождь), теперь хожу по лабиринту под бирюзовым грибочком.
Местные ребята дали адрес сквота Ривольта, думал там заночевать, но оттуда все выехали на какой-то фестиваль. Так что иду на вокзал Санта-Лючиа и беру билет до Болоньи. Арриведерчи, Венеция!
В билетной очереди мне улыбнулась Франческа, кареглазая синьорина с браслетом-колокольчиком на щиколотке, в черно-белом платьице и с разными сережками в ушах. Покупаем билеты за 4 минуты до отправления, садимся напротив. Я собирался проспать всю дорогу, но нет - болтаем с ней обо всем, о пейзажах за окном, о востоке и западе, о генеалогических деревьях, о римлянах и музыке Даха-Браха, о романах Итало Кальвино и фильме "За облаками" Антониони.
Она студентка болонского университета и она может приютить меня на ночь в своей съемной квартире. У нее в комнате на стене висит портрет Солженицына и текст Гаятри-мантры. Посиделки на кухне, над городом большая луна, Франческа замирает у ночного окна, я заплетаю ей косу. Ее умопомрачительно длинные волосы, которые на вид кажутся тяжелыми и плотными, на ощупь оказываются теплые и податливые.
Утром Франческе надо успеть на поезд в Римини, провожаю ее до стационе. Кофейный пароль: "Ун кафе перфаворе" - и утренний наперсток эспрессо готов. Знакомые по прошлому приезду улицы. Но без студентов этот город выглядит пустым.
Цикадные концерты в кронах высоких деревьев. На ротонде Caduti di Nassirya похоже вечная осень - каштаны, клёны, платаны уже сыпят сухие листья.
Итальянский автостоп прекрасен. Болонья - Турин, 370 км, 4 авто. Первый водитель - Филиппо, оставляет свой номер телефона "на всякий случай, если что-то случится", следующий попутчик слабо говорит по английски, выжимает из форда 160 км/ч и приглашает на свадьбу в Милан, потом парочка Николо и Мартина, подвозят до окрестностей Турина, хоть им и не по пути.
Форли-Имола-Болонья-Парма-Пьяченца-Милан - дорога Эмилья, древнеримское шоссе, на котором каждые 30 км расположены населенные пункты - в расчете, что пехота может за один день переместиться именно на такое расстояние.
Я так далеко от дома - это чувство вдруг наваливается всей своей географической очевидностью. Забрасываю себя, как поплавок, подальше от знакомого берега, в надежде словить добычу важных мест и моментов на крючок наивной искренности, беззащитности и смешной дорожной отваги.
Бывает попадаю в тину, во внутренний угол, в личный капкан. От усталости, от нервов, от неустроенности, одиночества. А потом собственноручно вытягиваю себя, вместе с рюкзаком, сандалиями и блокнотом со стихами.
День на исходе, идет дождь, Турин тонет в лужах и в сумерках, но мне не страшно. Я знаю - завтра будет чудное утро в новом городе.
В больших итальянских городах распространен сквоттинг - захват брошенных знаний художниками-активистами-музыкантами. В Турине таким местом оказалась "Кавалерицца".
Тут всё, что надо для бродяги - ночлег, компания, вольная атмосфера. Конечно, я поселился тут на пару дней. Хостелы всегда и всюду заполненны специфической интернешнл-публикой, а тут можно пообщаться с настоящими итальянцами, с местной молодежью. Джованни - мой сосед, повествует от истории Кавалериццы, раскуривая косячок.
Старые казармы короля Витторио, пустовали в центре 20 лет, город хотел их продать, люди захватили три месяца назад, теперь вот живут здесь, периодически отбиваясь от полицейских рейдов. Концертная программа на каждые выходные, вход свободный, и каждый может здесь переночевать.
Туринский понедельник. Всем на работу, у меня выходной. Привал на сон, прогулки, музеи и кафешки. Отдых от дороги, я ждал его, вот уже пять дней непрерывного перемещения. Навел порядок в рюкзаке, подсчитал бюджеты. Съел йогурт с овсянкой, хорватское печенье и боснийский инжир. Хожу по городу, подглядываю за его жизнью.
Душный воздух альпийских предгорий региона Пьемонт. К вечеру снова будет дождь. Взобрался на башню Моле Антонеллиана, посмотрел окрестности.
Помнится, как в холодную пору своих скитаний отогревался в соборах - в Турку, в Вене, прятался от дождя в парижском Сакре-Кёр. А тепрь наоборот, погружаюсь в прохладу внутренностей церкви на холме Монте де Капучини. Тишина, спокойствие, то что надо.
Турин местами очень суровый и строгий.
А местами симпатичный и неожиданный.
Явно с богатой историей.
Отлично отдохнул, пора. Через горы, где Альпы смыкаются с Апеннинами, через туманное утро, к Савоне, где душно, солнечно и сверкает море. Где окажусь сегодня вечером? - смешно и думать: неизвестно.
Стоя на дороге, чувствуешь, как над тобой кружатся тысячи возможностей, случаев, закономерностей. И не знаешь, что и кто будет дальше.
Стою жду с табличкой "Ventimiglia" 50 минут, дождался минивэн и классную компанию - Ингрид, Рикардо и Стефано. Добрые веселые ребята, приглашают к себе в гости, в поселочек Дано-Марина. Почему бы не глянуть, как живут итальянцы привинции Лигурия?
Солнечная квартирка с окнами в сад, в саду спеет инжир и виноград, сквозь лозу видны горы. Старый охранник-пёс Экторо, добрый и сонливый, по стенам экспозиция рисунков Рикардо и фотографий Ингрид. Угощают быстрым ланчем - паста, помидорный салат, сыры, пиво.
Обсуждаем путешествия (они летят в Финляндию завтра), потом физику и философию (Ингрид - аспирантка, диссертация по Канту, братья Рикардо и Стефано играют в панк-рок группе). Приятная встреча. В пути всегда появляется ряд мест, куда захочется вернуться, и целый список имен прекрасных людей, с которыми захочется встретиться еще.
К вечеру добрался до приграничной Вентимильи.
Через туннель, соединяющий Италию и Францию, подвезли местные студенты. Держу курс дальше на запад.
