Finland

Финляндия, финляндия… Стада северных оленей, ленты полярных сияний, сугробы по пояс, бескрайняя тундра – ничего этого я не увидел. Зато разглядел скандинавскую тишину в зимних сумерках, потрогал холод Балтийского моря на сквозном ветру, увидел Полярную звезду так близко к зениту.

В этой поездке получился разнообразнейший трансфер: ночной самолёт до финской столицы с пересадкой в Риге, потом автобус в Турку туда-сюда (120-километровый рейс туда-обратно стоил так же как 800-километровый перелёт Вильнюс-Хельсинки!), теплоход в Таллин через Финский залив и напоследок ночной автобус Эстония-Латвия-Литва. В Турку меня приютили в своей квартире девочки Маргарита и Настя – украинское комьюнити, за что им большое спасибо.

Приземлился в аэропорту Вантаа и поехал смотреть какой он, лучший город мира 2011 по версии британского журнала Monocle.

• Хельсинки

Я неудачно попал на какую-то противную оттепель, остатки снега, морось и шквал.
Чёрно-белые виды, оттенки серого в небе, городе, море.

Много гранита. Он выглядывает прямо из мшистой земли, на улицах, посреди парков и набережных. Много кирпичных фасадов – улицы в единой строгой гранитной цветовой гамме.

Финны не комплексуют по поводу былых властителей их земель – Шведской и Российской империях. Все уличные указатели написаны по-финнски и по-шведски, кое-где даже дореволюционный русский шрифт встречается.

Нигде не видно полицейских, только на вокзале - то ли они маскируются, то ли здесь в них действительно не нуждаются. Финский юмор – скелет в перьях, статуя свиноутки и мастер Йода в новогодней шляпке.

В дверях трамвайного депо специальное окошко – кому интересно, подходи, заглядывай, как ночуют трамваи.

Выходные – даже столица пустует, все по домам, готовятся к рождеству. В окнах аккуратных многоэтажек сверкают Вифлеемские звёзды.

Не говоря уже о городках поменьше вроде Турку – там вообще тишина. Спокойные тихие жители вальяжно бродят по новогодним базарчикам и ярмаркам, разве что вечером начинается движение около клубов и баров. Подсевший к нашему столику пьяный финн честно признал, что в Турку делать абсолютно нечего, это центр мировой скуки.

Утром бродил по окраинам, увидел лису и ястреба, гонявшегося за синицами. На улицах никого, только детишки играли в остатках снега. Низкое-низкое Солнце с трудом пробивалось сквозь облака. Если вытянуть руку перед собой, то зазор между горизонтом и полуденным Солнцем будет шириной с ладонь, где-то семь градусов высоты – очень низко.

На рыночной площади выстраивается очередь из детей и родителей к Йолопуки – настоящему лапландскому деду-морозу. Ребятишки загадывают желания, белокурые девочки-эльфы записывают их в специальный фолиант.

Мы сходили на трогательный финский фильм «Рождественская история» - история о том, что и бородатый Санта-Клаус когда-то был маленьким мальчиком. Мои подружки-экскурсоводы рассказали, что местные шведы носят очень тёплую обувь и потому разуваются при первом удобном случае – в библиотеке, аудитории или вот, в университетском кинотеатре. Ну жарко человеку, можно понять.

И вместо северного сияния лунное свечение.

Конечно приполярные ночи оставили сильное впечатление. Находясь всего в 700 км от полярного круга, где Солнце не восходит в течение дня и всего в 7 днях от зимнего солнцестояния, когда Солнце самое низкое за год, находясь там, во мглистых сумерках до полдесятого утра, в сгущающейся темноте с 4 часов вечера, чувствуешь желание отправиться обратно на юг.

Маргарита подметила, что пожив здесь, начинаешь ценить те привычные моменты, которые обычно и не замечаем там на югах – долгие солнечные дни, тёплые погожие вечера, весёлые загорелые люди, шумные разговорчивые компании.
...
В бесконечных утренних сумерках обратно в Хельсинки.
Дороги прорубают прямо сквозь гранитные валы, где складки холмов слишком большие – сверлят тоннели.

Из окна автобуса рассматривал финские земли. Такой весьма типичный монотонный пейзаж – чёрные сосны на гранитных уступах среди лугов и болотистых озёр. Небо цвета снега, снег цвета неба.

На обратном пути, в Хельсинки я успел взять билет на переправу и прогуляться по острову-крепости Суоменлинна. С парома открываются широкие виды на Балтику – бурное море, одинокие плоские острова с домиками отшельников захлёбываются в штормовом натиске волн и тумана. Там и тут как панцири гигантских черепах из воды выглядывают шхеры – подводные скалы, утёсы, мели, такие микроострова, заселённые чайками и креветками. Там, на западном горизонте начинается Архипелаговое море.

Под проливным дождём и швальным ветром я добрался до Западной гавани, там уже пришвартовался мой таллинский теплоход Star. Внутри рестораны, кафе, даже продуктовый магазин есть. Смешно – вроде бы обычный супермаркет, а люди все шатаются и ходят зигзагами как пьяные – корабль большой, но его все равно раскачивают балтийские волны. Вместо кресел у барной стойки я предпочёл открытую площадку на верхней палубе. Стоял и долго всматривался в свечение города, зажатого между ледяным морем, гранитной промёрзшей землёй и низким тяжёлым небом. Всматривался в хельсинские маяки, пока последние огоньки не исчезли во тьме. Под днищем судна ворочались огромные киты и старые морские змеи извивались в густой водной толще.

Moi moi, Suomi – до встречи, Финляндия, строгий и холодный край Земли.