В июле-августе 2013 года мы - Виталина, Юра и Женя - решили пройтись Украинскими Карпатами с северо-запада на юго-восток.
В течение этих тридцати дней и пятисот пешеходных километров я вел дорожные записи в специальном блокнотике, писал на стоянках и на привалах, писал все подряд. Далее идут отрывки из экспедиционного дневника. Походная пунктуация с сумбурность изложения сохранены.
Первую строчку писать труднее всего, так же как и делать первый шаг большого странствия. Вот и сейчас, в самом начале этого странного путешествия, я сижу у палатки с кружкой чая и размышляю: с чего начать?
Со вчерашнего дня номер ноль, когда мы приехали в Ужгород и встретились с Серегой из партнерского интернет-издания? С сегодняшнего дня встречи с Виталиной в Турке, с первого походного дня с первым всем – обеденным привалом, стоянкой на ночлег у истоков Днестра, с первым костром и сытным ужином? Или начать с того солнечного дня, что безвозвратно ушел в тень прошлого три года назад, но успел вместить в себя рождение одной мечты, которая именно сейчас начинает переходить рубеж из мира идей в мир разноцветной реальности? Как у любого большого приключения, у нашего тоже было много начал, много отправных точек и точек невозвращения, множество инициирующих импульсов. Попробую уже в процессе дороги постепенно выловить их из былого-ушедшего, отметить причинно-следственные связи и все иррациональные мотивы. Ну а пока – непрерывное «сейчас», дневниковое онлайн-вещание с мест и событий на нашем пути.
День 1 (27.07.13)
Подъем 7:00, электричка из Ужгорода 8:40, пересадка в Сянках, прекрасные пейзажи северной пограничной жд ветви – тоннели, виадуки, острые вершины, Польша в километре. Турка – выходим. В полдень встречаем Виталину, настраиваем GPRS и делаем тот самый первый шаг – символично и однозначно одновременно. Команда в сборе, приступаем к путешествию!
В конце села Прислоп, на холмике, сверкает белоснежная трехдольная церковь бойковского архитектурного стиля. Солнце бегает между размашистыми облаками. И узоры теней от туч повторяют небесный рисунок – где светло, там небо, где стемнело, там облако прикрыло свет
Дома остались в низине, теперь кругозор весь в плавных линиях лугов, сенокосов со скирдами, редкие вкрапления лесочков, кони на пастбищах, пастухи отдыхают в тени елей-смерек. И все переливается изумрудно-зеленым, лоснится травяными оттенками блестящей, будто мокрой, растительности. И этот витиеватый узор теней, отражение неба в земле.
«И почему это человека завораживают эти виды Земли? Отчего мы так восторженно глядим на эти ландшафты?» - Юра ловит вопрос в вечернем воздухе. «Может, потому что мы втайне чувствуем, что мы сами есть часть этой земли, и что эти рельефы и складки – суть черты наших собственных лиц» - высказываю самое, на мой взгляд, близкое к истине предположение.
Просим воды в последнем дворе, а получаем в придачу два куска сала – будет зажарка на ужин. Ищем исток большой реки Днестр, используем GPS, но находим лишь болотце на дне оврага. Чуть ниже появляется чистейшая вкуснейшая вода – остаемся на ночлег. Первая стоянка, 18:30, полный штиль, со стороны заката наплывают сети облаков, они раскрашиваются золотистым, затем розовым, затем сиреневым. Чай с местными добавками - чабрецом, мятой и земляникой.
День 2
Выспались как следует – организм требовал. На завтрак пришел гость, пастух со стадом коров из села. Курил и расспрашивал. Длинное село Вовче, состоящее из одной 8-километровой улицы. Колокольная перекличка храмов – одновременные службы в католическом костеле и православной бойковской церкви. Нарядные прихожане всем семейным составом спешат к полуденной.
Днестр течет параллельно нашему пути, пока еще совсем слабенький, порожистый, неприметный. Вызываем неподдельный интерес у местных – «Добрий день! Звідки самі? Куди? Ой-ой, далеко! Їсти маєте що? А ночувати де? Ой-ой!». Говорим, что идем до польской границы, ведь если скажем, что вообще-то собираемся топать до Говерлы и еще дальше - никто нам не поверит.
Начались широкие виды – сочная зелень лугов, копны в полях, как великаны, прямоугольники огородов-царинок с капустой и картошкой. Здесь горы невысокие, пологие, почти холмы. И от того они такие податливые людской деятельности, от того ландшафт целиком очеловечен. Прорези желтых грунтовых дорог, лысины давно выкорчеванных лесов, коровьи тропы. Здешние горы дали себя колонизировать, распахать, засеять. И на пригорке у крайних хат села Днистрык-Дубовый раскинулся сад, где уже зреют под жарким летним солнцем яблоки и груши.
Путь сворачивает налево, на юго-запад, к Сянскому хребту. Крутой подъем, пот течет ручьем, хоть и тропа в лесной тени. Перевал 750, ориентируемся по навигатору – места нехоженые, тропы теряются. Спуск в долину Сяна, и на самой опушке нас встречает человек в хаки. Пограничник, с дубинкой и пистолетом, с рацией и в ботинках. Говорит – давно нас поджидает, издалека заметил, блеснули чем-то. Пограничный район, за Сяном уже Польша. Ждем начальника участка, ждем разрешения, а пока расспрашиваем офицера о местах. Дичь – медведица вот с детенышем ходит сейчас в округе, а еще волки и дикие коты с польской стороны заходят. А люди здесь не часты – раз в год приезжают бывшие жители выселенных сел, посмотреть, походить. А мы как раз хотим посмотреть эти села.
«Та ничего не осталось, вот кладбище, часовенка, мосты там внизу». Пограничные службы все демонтировали. Холмики давних могил, ржавые обломки крестов (виднеется год чьей-то смерти - 1936). И пустошь за колючей проволокой пограничной нейтральной полосы, места, где когда-то теплилась человеческая жизнь со всеми ее горестями и радостями. Теперь здесь хозяйничают травы по пояс и звонкие кузнечики с прыткими сестрицами-ящерицами. Освободившиеся от людей территории снова живут своей личной жизнью земли.
Только ограждения границы выдают человеческий фактор. Даже старых дорог не осталось, идем напрямик, на ощупь. На экране телефона мигает слабенький сигнал польского роуминга от оператора Plus, потом исчезает и он – Сянский хребет отрезал нас от мобильной сети. Стоянка обнаружилась к семи вечера, под ольхой у ручья. Ужин, закат горит на плотных и далеких грозовых облаках. До темноты читаем, рисуем, пишем. Любуемся и удивляемся. Ночью к нам слетелись сотни мотыльков, они садились на кроссовки, футболки, спинки рюкзаков, колыхали крылышками и впивались в ткань, пропитанную потом, нашим потом походного дня.
День 3
Спалось хорошо. Поляна блестит от обильной росы, ожерелья капелек радужно сверкают на паутинах. Сегодня идем по дикой долине Сяна. Сначала очень непросто – густые травы, кочки, скорость падает до безнадежных полутора километров в час. Затем выходим на брошенную дорогу, сегодня на маршруте будут выселенные села, точнее, места, где они располагались 70 лет назад. Дидьова, Дзвиняч,Трнава, Локить – стертые с современных карт, эти поселки присутствуют на нашей карте-километровке польского издания 1936 года. По ней мы и ориентируемся на этой заброшенной пограничной местности.
Места действительно брошенные. Постоянно вспоминаем уведомление пограничника о местной медведице с детенышем. Прислушиваемся к шорохам и птицам, собираем малину. От сел находим лишь фруктовые деревья – груши и яблони, целые сады одичавших за полвека деревьев. Подумать только – кто-то их садил, кто-то сидел в тени их разлапистых крон, собирал урожай в августе. А потом людей выселили, а дома разрушили. И сады смешались с местным редколесьем лещины, ольхи, клена, ивняка.
А еще, над каждым правым притоком Сяна, что мы пересекаем, возвышаются каменные мосты. До обеда мы прошли по трем из них. Спускаемся в заросшие русла ручев, проходим под арками, фотографируем. Будто руины майяских поселений посреди джунглей Юкатана! Жаль, строители не оставили даты постройки. В трещинах кладки прячется серый зверек, белка ил соня. Вот она, хозяйка моста, хозяйка этих брошенных мест. Извиняемся за беспокойство. По дороге попадаются муравейники, разрытые кабанами.
Нейтральная полоса ограждена забором – идем вдоль колючей проволоки по последним метрам родины. За забором виднеются сенокосы. Обходим пустырь бывшего села Дзвиняч. Встретились только останки придорожных крестов без распознавательных знаков и заросли крапивы на месте исчезнувших хат.
Обед на ручейке, отдыхаем больше часа. «Обеденный привал хорош всем, кроме момента своего окончания» - идем дальше. После сытного перекуса с чаем, халвой и бутербродом с сыром тянет в дрему и даже на ходу под рюкзаком уходишь в полусон, в смещенные состояния сознания, в блаженство от калорий и джоулей. И странное дело – все вокруг обретает форму сновидения – горы, дорога, спутанные мысли, невероятное небо. Просто-напросто проваливаешься в ощущение сна, ведь такое не бывает по-настоящему, этот путь, эти чудные люди со мной, эти путеводные идеи в голове. Обычно про такое смотришь кино или телепередачи на канале Эксплорер. Непередаваемое ощущение послеобеденного сна о жизни.
Подошли к КПП, пограничник Александр проверяет паспорта, звонит в Сянки. За колючку к реке-границе нас так и не пропустили, не смотра на предварительные звонки в погранзаставу. Зато мы целый час валяемся в хвойном теньке, расспрашиваем Сашу о службе, смотрим на Польшу в его бинокль, а он показывает, какие команды умеет выполнять его овчарка Белла.
Слева виднеются жилые домики – ожившее село Трнава, Саша говорит, электричество туда провели в 2004. С той стороны колючего забора подъезжает телега, полная пахучего сена. Въезд-выезд по пропускам-паспортам, сенокос в нейтральной полосе строго контролируется.
Добрый разговорчивый пограничник показывает нам дорогу – «вздовж забору, через млака, болота». Мы справляемся, но это пока есть тропка. Дальше она теряется, мы увязаем в высоченных душных бурьянах, в непролазном подлеске, в болотах бобровых запруд. По GPS берем азимут к притоку, где собираемся ночевать – 1,5 км, 1,2 км, 800 м… Отчаянно боремся с какой-то гигантской петрушкой, со стаями слепней и полным отсутствием троп. Наконец, нащупываем дорогу вдоль старой электролинии. Пробились к расчетному ручейку, к полянке-стоянке. И тут завершающий номер третьего дня пути – следы медведя и медвежонка у воды! Свежие когтистые отпечатки на глине высыхающей лужи. Похоже, здесь медвежий водопой. Вспоминается Алтай. На ужин густой борщ и шоколад с чаем.
День 4
На этот раз спалось неровно, проснулись от духоты. Звери в гости не приходили. На небе завеса облаков, идти будет приятно. Подходим к еще одним воротам, номер четыре, звоним вчерашнему знакомому Саше, он организовывает нам проход в глубину нейтральной полосы, к церкви исчезнувшего села Соколики. Луковица ржавого купола на кирпичной башне видна издалека. Купол прекрасно смотрится в утреннем свете на фоне темных горных лесов и над горизонтом возвышается крест. Подходим ближе – сквозь пустые окна видно небо в потолке, вместо крыши трава и деревья. Кирпичная крошка, шелуха штукатурки.
Пришли на полустанок Соколики, сегодня поезда не ходят, ремонт колеи. Вот и хорошо, ведь нам пешком, по шпалам. Это не единственный, но самый логичный и короткий путь к Ужоцкому перевалу – 9 км вдоль жд путей к Сянкам. Шагать по полотну крайне неудобно, длина шага как раз полтора периода шпал, и приходится либо скакать через одну, либо семенить, ступая на каждую шпалу. А еще этот щебень, впивающийся в подошвы, хрустящий и перекатывающийся, и пахнущий свежим мазутом. 9 километров, 3 часа изнурительного перемещения, глаза устают от гипноза мелькающих деревянных поперечин и стальных полос, внимание целиком сосредоточено под ногами, по сторонам не посмотреть.
В Сянках обед прямо на станции. Заряжаю аккумуляторы в будке начальника станции, подслушиваю, как формируют жд составы. Дальше благостный вечерний переход. Шагали бодро, в свежем ветерке, под густыми облаками, среди просторных видов и далеких кругозоров. Добродушные жители, они совсем не смущаются фотокамер, смеются, позируют, угощают квасом, пускают во двор к колодцу. Счастливые и уставшие лица, парочка бабушек-подружек обнимается, прощаются – одна идет в дом, вторая спускается вниз, в центр села, обе в цветастых одеждах и платках. Хлопец разгружает телегу с сеном, говорит – на Пикуе еще не бывал, но зато все ближние горы исходил с отцом, зайца однажды с охоты принес. Вершина Пикуя виднеется на юге, нам туда завтра.
Сегодня же остался ужин - чечевичная похлебка, детали плана маршрута на ближайшие дни, звонок домой, несколько страниц припасенной книги, дневниковые записи и спать. Холодает, туман и влажность окутывают лагерь. Стрелы смерек указывают вертикально в небесную мглу. Вчера было очень звездное небо, но мы его большую часть проспали. Сегодня же возможен ночной дождь. В ожидании рассвета, в предвкушении пути.
День 5
В прорези палаточного входа мелькнуло небо – день будет чудесный. Столько росы, что можно умываться. Солнце просвечивает сквозь кроны, в туманном воздухе чертит линии лучей. Запасаемся водой (ведь не знаем, где будет следующий источник) и выходим.
На вершине-полонине все так же просторно и ветрено, как и в предыдущие мои восхождения. Ветрено и зелено. А еще высоко и солнечно. И хочется идти и идти, не смотря на спуски, сменяющиеся затяжными подъемами. Трава еще живая, только-только начинает менять цвет на бежевый августовский. На высотных сенокосах трудятся работники из Лыбохоры, грузят сеном телеги, пасут коров. Парень рассказал нам о родниках на пути – «он там, після лісочку під горою, під Джурівкою, бачите полоски?». Отлично, обед у нас будет с водой.
И иногда не остается ничего кроме звука собственных шагов и этого океана горных волн, утихает ветер и вместе с ним поток сумбурных мыслей о маршруте и выборе места стоянки, и вот уже тропа перестает бегать вверх-вниз и ловит спокойную горизонталь – и тогда не остается ничего, кроме дыхания, и поступи, и взгляда вдаль – трех вещей, выдающих тебя, выделяющих из необъятного ландшафта. Ничего кроме этого и еще, пожалуй, несказанного ощущения тонкости и чудесности существования, безотносительно мест, имен, времен, категорий живое-неживое, хорошее-плохое. Жаль только, что мимолетность момента не даст вырваться из контекста и стать тут же на месте просветленным Буддой или бродягой-Христом.
Перевал Русский Путь с крестом, вспоминается лето 2007-го, мой первый настоящий поход в руководительской должности. Было здорово. Тут все так же – гора Гостра, полонина Руна, села по обе стороны хребта, слоистые каменные наросты. Тогда ведь я еще не знал, что снова окажусь здесь же. Мы никогда не знаем, где окажемся вновь, и уж тем более не знаем, в каком амплуа мы при этом окажемся.
Идем почти до семи вечера. Останавливаемся над обрывом, объявляем высотную ночевку! Солнце садится прямо на вершину Великий Верх, закат поднимает в воздух розовый и лиловый.
Из бытового – вчера сел первый аккумулятор (580 снимков и несколько минут видео), сегодня после ужина закончился первый маленький газовый баллон. Запас воды на ночевку – 8 литров: 2 литра на завтрак, 1,5 литра на завтрашний переход по хребту и 4 литра на ужин. Хочется рассмотреть звезды с этой высоты, но не знаю досидим ли до темноты, а завтра ранний подъем. 21:40 – еще достаточно светло, чтобы писать, но я ставлю точку.
День 6
Вершина Пикуй, Юрка буквально забегает наверх. Хмурые виды, все в облаках. Спуск к селу Котельница, обед на галечном берегу Латорицы. Я целиком ныряю в теплую воду большой реки. Ну а потом до самого заката по асфальту, через села Нижние и Верхние Ворота, через перевал Менчил, в Воловец. Около 30 километров за день!
День 8
Дневка сделала свое оздоровительное дело – мы в прекрасной форме, преодолеваем 500 метров вертикали всего за полтора часа.
Сначала сельский «пригород» Воловца, затем вырубки и дальше тихий приятный лес. Буковые пралеса, мировое наследие Юнеско, мощные буки и смереки. А под ногами тропа, она ведь вьется здесь уже сотни лет, все та же линия подъема на гору для пастухов, охотников, грибников, туристов. И нет причин менять тропе свой маршрут, вытоптанная лента земли здесь надолго. Разве что какое дерево упадет шлагбаумом поперек, и тогда дорожка обойдет ствол поверху иль снизу, а чаще просто прямиком через. Деревья же ложатся по склону от старости и трухлявости, отдыхают от столетий роста, от зим и весен, и превращаются в длинные холмики, покрытые папоротником и ярко-зеленым мхом.
Черничные поля, по ним бегают тени облаков. А еще много брусники, здесь ее называют камянка, но еще неспелая. Сборщики черники трудятся, расчесывают кусты гребенками-ковшами, сдают тут де, у грузовиков, 14 гривен за килограмм. За день можно 10 кг собрать.
Вышли на вершину Плай, тут расположены метеостанция и телерадиовышка. Метеорологов на посту нет, только сторожевая собачка. А связист выглянул к нам на перекур, рассказал, что недельная смена у них, что дождей давно не было, а был град, «саме коли яфина цвіла», то и побило ее сильно, теперь неурожай черники. Говорим – хорошее у вас место работы, отвечает – зимой не очень-то, когда пешком сквозь метровые сугробы пробираешься.
Как странно, я снова здесь, в этом «орлином гнезде» над пропастью.Тот же мох на камнях, та же рясная и крупная черника. Там, тогда, я как раз поймал эту мечту, три года назад. Поднялся один на вершину, как сейчас с Юрой и Виталиной, и увидел эти дали во все стороны и захотел пройти все это целиком. Валялся в траве, она так же колыхалась на тихом ветру. Такое же глубокое небо было. Полонина так же светилась теплым сиянием.
Остались на вершине до самого заката, я все фотографирую, а Юра отмечает, что это все зря, что нужно ощущение, а не фиксация, нужно словить «тот самый момент». А солнечный шар тем временем падал прямо на вершину полонины Руны и тень нашей вершины тянулась на восток, пересекая темнеющие отроги. И лента цветов над горизонтом, и последний взгляд солнца, оно подмигнуло нам зеленым.
И вот когда пейзаж превращается в картину, всю в пастельных тонах, и трехмерность объема уплощается до грани холста, тогда замираешь и неотрывно смотришь в горизонт и день машет на прощанье и ты невероятно ему благодарен за насыщенность и неповторимость. Солнце зашло, похолодало.
День 9
Насыщенный полонинский день. Ночка вышла не ахти – кривой пол, сползали, крутились, ноги ныли. Мы на восточном склоне и потому рассвет для нас случился в аж 8:40 – солнце выглянуло из-за хребта и коснулось макушки нашей палатки. Прощаемся с родничком, обещаем вернуться (видны потоки, выныривающие прямо из-под камней, ледяные струи воды). На хребте густой крепкий ветер, утепляемся.
Проходим кошару на перевале Прислоп, там пани Люба с Васылем и еще тремя пастухами, следят за козами и овцами. Решаем остаться и сделать фотосессию, ставим лагерь неподалеку на пригорке. Нас тепло встречают, угощают сыром-брынзой-будзом. Мы дарим открытки и магнитики. Овец и коз загоняют на закате, потом конвейер дойки, струйки молока звенят о дно цинковых ведер.
Козы послушно ждут очереди, потом будет черед овец. А молоко затем смешивают. Последней доят непременно белую овечку – «щоб добра погода була, прикмета». Ужин пастухов – гречка, овощи и самогон. Приглашают к столу, угощают рюмочкой. При этом веду фотосъемку. А они смеются в камеру, постоянно болтают, курят, шутят, обсуждают коз. Дела то самой темноты, колокольчики звенят допоздна.
Жизнь в Карпатах, жизнь по-особенному. Не лучше, не интереснее, но по-другому. Нам это так непривычно, а здесь это вековой уклад – залить надой в большую бочку с закваской, выловить оттуда осадок будза и подвесить на жердине, жидкий остаток-урдук закипятить на костре и вылить в корыто для коз. Три сеанса надоя, утром в шесть, в обед и вечером. Ружья на случай волков, дрова под полиэтиленом на случай дождя, огромный казан, летовка с одеялами инадвигающаяся прохлада ночи. Лишь огоньки ватры-кострища мерцают красным, оживляют залитую темнотой опушку.
День 10
Сегодня день рождения нашей Виталины, на завтрак появляются праздничные бисквиты со свечками. Женя-пастух приходит в гости, играет на самодельной латунной дудочке-сопилке, угощается сладостями из нашего меню. С запада тянется облачный шлейф и горы под ним меняют окраску на непривычные темно-синий и светло-фиолетовый.
Знатный обед, привал почти на два часа, я даже залез на дедушку-бук, под которым мы расположились. Его извилистые ветви совсем не прогибались под моим весом, будто каменные, или будто я какой-то невесомый жучок. Сидел на самой макушке, вспоминал навыки древолазанья из глубокого детства и мечтал.
Финиш дня как будто нарочно отдаляется. Финальный хребет Паленый Грунь кажется бесконечным, эти спуски-подъемы окончательно изнуряют. Кажется, мы снова приближаемся к отметке тридцать нашего дневного километража.
Высшая хатка села Нижний Быстрый, номер 537. Там во дворике встречаем бабусю, она с удовольствием рассказывает о хозяйстве. Закатный свет, лучшее освещение для фото. Сани, кресты, ведра, хутора на холмах на той стороне долины, стена хребта Бовцарский Верх, труба ГЭС. Видна дорога завтрашнего дня.
